新型コロナウイルス感染症（COVID-19）のパンデミックが始まったとき、ジェニファー・フィリップスはスズメのさえずりに思いを馳せた。世界が突然静かになったおかげで、それらの音はより聞き取りやすくなっていたのだ。人々は自宅待機を余儀なくされ、リモートワークに移行したことで、自動車の交通量は激減した。航空便も激減した。普段はクラクションやブレーキ音、エンジンの爆音といった交通機関の騒音で満ちあふれていた都市は、まるで墓場のように静まり返った。フィリップスは長年にわたり、「人為的騒音」、つまり人間の活動によって生み出される騒音に、動物たちがどう反応するかを研究してきた。彼女とその同僚たちは、ほとんどの動物がこうした騒音をひどく嫌っていることを突き止めた。動物たちは常に周囲の音に耳を澄ませている。近づいてくる捕食者の物音や、同種の仲間からの求愛の鳴き声を聞き逃さないようにしているのだ。都市の拡大、鉱山の開発、世界中に張り巡らされた道路など、人間社会が発展するにつれて、騒音も増大し、動物たちは互いの声を聞き取ることが難しくなっている。フィリップスとその同僚たちは、2010年代にサンフランシスコのプレシディオでミヤマシトド（スズメの仲間）の鳴き声を録音していた。プレシディオは、木々が生い茂り草地が広がる一方で、ゴールデンゲートブリッジへと続く2本の高速道路が横切っているため、静かな自然と自動車の騒音が混在する公園である。1950年代から実施されてきた過去の録音では、ミヤマシトドは複雑で低音のメロディーで鳴き、3つの主要な「方言」を使っていた。しかし2010年代になると、プレシディオの交通量は爆発的に増加し、騒音があまりにも大きくなったため、ミヤマシトドは仲間に聞こえるように、より速く、より高い音域でさえずるようになった。最も静かな方言の2つは、すでに消滅していたか、消滅の道をたどっていた。ミヤマシトドは「精一杯の声を張り上げて鳴いています」とフィリップスは言う。「交通騒音がある状況では、鳥たちは低周波の音はほとんど聞こえないのです」。都市の騒音は鳥の身体さえも変えてしまう。鳥たちは痩せ細り、ストレスを溜め込むようになる。研究者が明らかにしたように、メスの鳥は一般的に甲高い大きな鳴き声を好まないため、求愛の鳴き声も効果が低下する（メスは、オスが不健康なのではないかと疑ってしまうのだ）。騒音は鳥同士の争いを激化させる可能性もある。警告の鳴き声が聞こえないと、鳥たちは誤って敵の縄張りに迷い込んでしまうからだ。おそらく最も深刻なのは、こうした状況下で生物多様性が損なわれることだ。都市の喧騒に耐えられない種は、こぞって市街地を去り、二度と戻ってくることはない。ところが、パンデミックによる突然の不気味な静寂が訪れると、フィリップスは自宅で「本当に静か」と感じた。そして、プレシディオの鳥たちは、お互いの声を聞き取れるようになったのか知りたいと思った。フィリップスは急いで公園へ行き、録音を始めた。案の定、公園の騒音は7デシベルも静かになっていた。これは大きな変化であった（その変化は、一般的な家庭の騒音とささやき声との差に相当する）。そして驚くべきことに、フィリップスらはミヤマシトドのさえずりが変化していることを発見した。以前よりも静かに、より幅広い周波数で鳴いていたのだ。その鳴き声は、以前の2倍遠くまで届くようになっていた。また、求愛の鳴き声はより官能的なものになっていた。「鳥たちはよりハイレベルなパフォーマンスができるようになりました。要するによりセクシーにさえずるようになった一方で、以前ほど大きな鳴き声をする必要がなくなったのです」とフィリップスは話す。まるで時間が逆戻りし、すべてのダメージが突然修復されたかのようだった。そして、このことは、「人為的な騒音こそが、私たちが取り組むべき最新の汚染形態である」という、フィリップスとその同僚たちが積み重ねてきた記録の正しさを証明した。絶え間なく動き続ける産業社会の騒音は、野生生物から人間に至るまで、地球上のあらゆる生命に影響を及ぼしており、私たちはその影響をようやく理解し始めたばかりである。一方で、電化や巧みな都市設計といった戦略が、影響を抑制する助けになるかもしれない。プレシディオの事例が示したように、私たちが「静かになる」方法さえ見出せば、騒音は一夜にして消え去る可能性があるのだ。目に見えない影響汚染の多くは、私たち人間にとって一目瞭然だ。湖に有毒な汚泥を投棄するって？ もちろん、それは悪いことだ。石炭を燃やした煙突から煤煙と二酸化炭素を吐き出すこと、クジラを窒息させるビニール袋や漁網、これらもまた問題であることは、今では誰もが理解している。光害のような漠然とした概念でさえ、ある程度は人々の意識に浸透している。都市に住む人々が多くの星を見られないのは光害のせいであり、渡り鳥を混乱させているという話も耳にする。しかし、主に交通機関から発生する騒音は、私たちが問題視するようになるまで時間がかかった。これは、騒音が目に見えないことが一因といえる。煙を吐き出す煙突もなければ、汚染された水路もない。私たちはただ、背景で響くその音に慣れてしまっていたのだ。1970年代と80年代には、動物が人間の騒音に悩まされていることを示す研究がいくつか存在した。しかし、この分野が本格的に発展し始めたのは2000年代に入ってからで、その背景としては、デジタル技術によって自然界の広範囲にわたる音を録音し、分析することが容易になったことが挙げられる。先駆者の1人は生物学者のハンス・スラッベコーンだった。彼はライデン市でハトを研究していたが、周囲の騒音のためにクリアな録音がほとんどできないことに苛立ちを感じていた。ハトが鳴く際に喉が動いているのが見えても、鳴き声が聞こえないこともあった。「自分が聞き取りにくいのだから、ハト同士でもそうなのではないか？」と彼は考えた。そこでスラッベコーンは同僚とともに、ライデン市内のさまざまな場所で環境音レベルを記録し始めた。静かな住宅街では心地よい42デシベルを記録したが、騒がしい交差点や高速道路付近では63デシベルに達した。これはBGMと同じくらいの音量である。そして案の定、騒がしい場所では、鳥の鳴き声が高いことが分かった。その後20年間で、この分野の研究は大きく発展した。科学者たちは、騒音が動物にいくつかの共通した悪影響を及ぼすことを突き止めた。まず、コミュニケーションを阻害するのは言うまでもない。それだけでなく、騒音は概して動物にストレスを与え、体重減少から求愛の鳴き声への反応性低下まで、あらゆる面で悪影響を及ぼす。道路に近い場所に巣を作ると、繁殖率が低下する可能性がある。例えば、ルリツグミは、巣立ちするヒナの数が少なくなる。近隣の空港から飛行機が離陸するような、耳障りな騒音は、鳥の聴力低下を引き起こすこともある。さらに、捕食者からの脅威に対して、気づきにくくなる可能性がある。危険が近づいている音が聞こえないため、危険な …
